A UNA MADRE PADRE

Israel Maldonado


Padre y madre a la vez,
como la bendice el destino,
tiene la suerte echada sobre sus cuatro hijos.
Su sueño es exacto,
sólo abre sus ojos para dispararse,
corcho al trabajo,
hacer comidas y desayunos.
Carga la escoba, la jerga, y el fregón
en su bendito corazón sirviente.
Y se queda postrada en la cama con su cansancio a cuestas,
a veces abre sus ojos asustada como si le gritarán de cerca,
tuviera que hacer algo de inmediato, ya, macetas.
Aunque quisiera estar con sus hijos, visitar a su familia,
tiene el tiempo y el centavo escaso,
tiene hambre de cariño de hermanos, de vida,
aunque tuviera todo el tiempo del mundo,
necesita calmar su hambre y la de sus hijos.
su espalda, cintura y brazos,
están maltrechos de planchar y lavar ajeno,
ya no siente el dolor en sus manos cuando duerme,
se ha acostumbrado, a palpitar sangre diario, muerte,
que si la enterrarán con cloro y detergente,
de sus manos saldría espuma como algo natural como vida de su vientre.
¡Bendigo tu cama madre independiente,
alargo tu sueño, tu espalda descanso,
unto pomada virgen frutal en la planta de tus pies para santificarte!
¡Que dolor tengo en los callos de tus manos, tu hijo,
la faja de tu espalda, en el menstruar de tu vientre y lloro y me aflijo!
Desperdigado tu talento en el campo desierto,
sus sueños de ser maestra se han reducido
a la pericia de sus manos,
separar la basura como la ropa en la lavadora,
fregar los suelos como los trastos.
Con el despertador en los sueños automatizas su vida,
con tus manos y sangre acostumbrada te levantas
y calzas sus mismos zapatos, la ropa de siempre,
sale apurada para ejecutar sus quehaceres,
calendario sin estaciones, ya lo eres,
lo mismo de siempre,
la pesadumbre de los mismos huesos,
la misma mosca en la garganta cansada y simple.
Una flor de sal brota de su pecho y una lagrima le resbala lento lento.
Porque su corazón es un manantial, de mares y selvas de luz,
ejemplo de los ejemplos, al mismo tiempo.
Puedo decirte mamá padre como cristal y amuleto,
y ella está siempre allí, como un ejemplo a escala,
una guía, un campo abierto, mapá al mismo tiempo